新的开始 0 个回复 / 1650 个查看 2018-09-23 17:12

没有任何外面的方法能洁净你的心


《境界》推荐阅读【信仰反思】

文 | 提摩太·凯勒(Timothy·Keller)



也许你想藉着成功、美貌、权力、金钱,甚至想透过宗教让自己洁净,或掩饰自己的不洁。我们可以做许多表面敬虔的事,却心硬如故。耶稣洁净圣殿,就是要清除一切不结果子的活动。那些想藉着讲道称义的人,每个主日都该死。把你自己的解决方式抛在耶稣的脚前吧!

 

二十世纪最伟大的作家之一、才华洋溢又奇特古怪的卡夫卡,在他的小说《审判》讲了一个故事,主人翁约瑟夫原本过着平凡的生活,但却被逮捕关进监狱。没有人告诉他罪名到底是什么?他从一个监牢换到另一个监牢,从一场审讯到下一场审讯。他碰到的每个人都很强硬、毫不妥协、冷漠无情。他们说:“你必须去和我的长官说,我只是奉命行事。”约瑟夫终其一生都苦思不得其解。到最后,一个狱卒刺死了他。


许多人认为,卡夫卡在他的一篇日记中所写的一句话,就是《审判》的主旨:“我们觉得自己处于罪恶的状态,却又没有罪疚感。”换句话说,我们活在一个不相信有审判,也不认为人有罪,却仍然感到内在有些不对劲的世界。卡夫卡所展现的,具有重大的意义。我们觉得必须将真实的自我隐藏起来,至少要能掌控人们对我们的认识。私底下,我们感到自己不洁净的、不被接纳的,必须不断地向自己和别人证明我们有价值的、讨人喜欢的。




野蛮凶残始终存在我们之中


为什么我们总是甩不开那种不洁净的感觉?耶稣对门徒说,没有任何从外面进来的东西会让我们不洁净,“从人里面出来的,那才能污秽人;因为从里面,就是从人心里,发出恶念、苟合、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、谤讟、骄傲、狂妄。这一切的恶都是从里面出来,且能污秽人。”(可7、20-23)


这世界到底出了什么差错?为什么如此不堪?为什么国家、种族、部落、阶级彼此之间有这么多的冲突斗争?为什么人与人的关系那么容易磨损、破裂?耶稣的意思是:问题出在我们身上,是从我们里面出来的造成这一切,就是人心里的自我中心。


事实上,就是这些从我们里面出来的邪恶使我们不洁净,以至于耶稣后来告诉门徒,宁可把犯罪的手、脚砍掉,也好过手脚齐全却落到地狱里。如果问题只在于手脚或眼睛,就算处理的方法很激烈,仍然是可以解决的。但我们却不可能把心切除。外在的方法都无法处理内在的问题。由外而内的洁净是行不通的,因此我们永远也无法甩开那种不洁净的感觉。


正如索尔仁尼琴所说的:“那条分开善恶的界线,并非划分身分地位、上下阶级或不同政党,而是穿过每个人的心中、划在所有人的心里。”圣经一次次教导我们,这世界并不是分成好人和坏人,在好人与坏人之间其实没有明确的分隔。想到我们的罪与自我中心,世上所有的人都是造成这世界如此不堪与破碎的原因。


然而,我们却仍然尝试透过外在的办法来对付这种不洁净的感觉,努力去做一些耶稣说根本就不可能的事。这种努力方式包括很多,我试着举几个例子。


由于二战时的种种情况,为数众多的英国政界知识分子在战后发现,他们整个世界观都瓦解了。信奉无神论的社会主义哲学家乔德(C.E.M.Joad)在1952年逝世前出版了一本书《重获信仰》(The Recovery of Belief),描述他如何回头相信上帝。他说:“正因为我们抗拒原罪的教义,导致我们这些左派分子总是失望沮丧;因为人们拒绝理性行事而失望……因为国家与政客的行为而失望,尤其是因为不断发生的战争而失望。”乔德认为,由于不相信罪,因此,从他知识分子的圈子来看,不论是广大民众或国家领袖的行为都莫名其妙、令人费解。


大卫·赛西尔勋爵(LordDavid Cecil)在纳粹对犹太人的大屠杀之后说:“哲学上对于‘进步’一词的专门解释,让我们以为自己已经脱离了人类未开化与原始的状态。……然而,其中的野蛮凶残却并未远离,始终存在我们之中。”


另一位同时代的英国作家桃乐丝·榭尔丝(Dorothy Sayers)则认为,二战对于英国的知识分子造成严重打击,那个阶层原本“抱着乐观的态度相信进步与教化能够促进文明的发展”,后来却发现“在极权主义国家爆发骇人听闻的残酷暴行,以及资本主义社会顽固的自私与愚蠢的贪婪,……这些情况等于彻底否定了他们原本相信的每一件事”,在这些不同的体系中,人心的罪恶以不同的方式展现。政治作为一种由外而内的方式,显然无法改变人心。




一旦成功,他们就在幻灭中哀号  


有许多人追求金钱、权力上的功成名就,希望以此证明自我价值。如果你一直想要救自己,努力赢得自尊,那么对于金钱和权力,你要不就过于憎恨,要不就过于着迷。举例来说,你可能认为你不喜欢金钱和权力,也不喜欢那些拥有金钱和权力的人,与他们保持距离让你觉得自己很高尚。如果是那样,你基本上是一位自救者。或者,反过来也许你不顾一切地需要金钱与地位,基于同样的理由:你也是一位自救者。你也许瞧不起在其他方面更汲汲营营的人,但你其实基本上跟他们一样,只是方式不同而已。


因为人类的不满足而造成的伤害,没有人比辛西雅·海梅(Cynthia Heimel)表达得更清楚了。海梅曾是纽约一份报纸《乡村之音》(Village Voice)的专栏作家,她写过一篇我永远忘不了的文章。多年来因为工作的关系,她认识许多努力想当演员或明星的人,为了生计而先在餐厅打工或在戏院收票,后来真的成名了。当他们像我们所有人一样努力奋斗时,他们会说:“只要我能够在这一行出人头地,只要我拥有这个或那个,我就会快乐了。”他们就像许多人一样焦虑不安、努力不懈、容易沮丧。


但是,当他们真的得到长久以来所渴望的成功之后,海梅说,他们却变得令人难以忍受的反复无常、暴躁易怒。他们现在比以前更不快乐。她写道:“我很同情他们。真的,我不骗你。他们一直奋斗争取的那个伟大目标——那让一切事物变得美好的响亮名气,让他们的生命得以支撑、享有个人成就并提供快乐的那个伟大目标已经实现了,却没有改变任何事。他们仍然是原来的那个人。如此的幻灭与失望导致他们咆哮哀号,令人厌恶。”


海梅接下来的一段话令人倒抽一口凉气:“我认为当上帝想对你施以极度恶劣的恶作剧时,祂就应允你最深切的愿望。”


一些对政治不感兴趣的年轻人,转而寄望于大众流行文化。克莉丝汀娜·凯利(Christina Kelly)曾是非常成功的年轻女性杂志编辑,曾任职于Elle Girl、YM等潮流刊物多年。若干年前,她写了一篇自白式的文章,文中她问道:


“为什么我们渴慕那些名流?以下是我的看法。身为人类就是会感到自己的无足轻重,因此我们崇拜名流,并且希望能够长得像他们一样。为了逃避琐碎无趣的生活,他们所做的一切美妙不凡的事,我们都加以认同,但这实在很蠢。随着这股完美无瑕地妆饰、整形与抽脂的明星趋势,除非你原本就有极为强势的自我认同,不然一定在他们面前无地自容。由于感到自己的微不足道而崇尚名流,却令自己觉得更加不堪。我们将他们捧成高高在上的明星,但他们的名气却令我们感到更加渺小。身为杂志的编辑,我也参与在整个过程当中。难怪总会在一天结束之际,觉得自己浑身都弄得很脏。”


这实在非常符合卡夫卡的风格。身为人类就是会感到自己的无足轻重。我们每一个人或多或少、或在某个时刻,总有这种难以解释的无足轻重感,一种“我们并不洁净、需要证明自己”的感觉。流行文化鼓吹的方法被克莉丝汀娜点穿,原来明星们即使拥有耀眼的外表,也无法处理自己的无足轻重感,更别提我们了。




不要为了拯救自己的灵魂而传讲福音  


也许你会说:我已经信主了,对这些没有兴趣。那就让我回到基督教的例子上,帮助你看到没有一个人是不受影响的,我们所有人都试图由外而内洁净自己,而且都行不通。


如果我不碰黄色影碟,远离不好的人,如果我祷告读经、努力服侍,上帝就会肯定我的价值、住在我里面。问题在于,你永远不会感到你是足够好的。事实上你只会更加焦虑,因为你没把握自己是否达到标准。只要生活中出点差错,你会立刻陷入怀疑的泥潭:上帝为何让这个发生?宗教完全不可能除去我们的自以为义、自我中心与自我关注,无法强化并改变我们的心。这套由外而内的方式同样走不通。


人们为何选择成为传道人?多年前我读到司布真写给神学生的话:“不要为了拯救自己的灵魂而传讲福音。”我那时才20多岁,记得当下心里想:“哪有人这么笨,会想藉着传讲福音拯救自己的灵魂?”但如果你历经多年传道生涯之后,就会逐渐明白,如果你的教会发展得很好、有所成长、会友都喜欢你,你就会感觉好得无比;如果教会表现不如预期、会友没有很喜欢你,你就会觉得自己快被压垮了。你的努力也是由外而内的。你一直以为:如果会友喜欢我,并且对我说,“嘿,你今天的道讲得真棒”,那么上帝就会喜欢我,我也会更喜欢自己,心里那种无足轻重、不洁净的感觉就会消失。事实却非如此。那些想藉着讲道而称义的人,每个主日都该死。


虚假空洞的宗教虔诚,就像被耶稣咒诅而枯萎的无花果树。不结果子的成长,其实是内里腐烂的征兆。耶稣随后进入一个宗教事务非常繁忙热络的地方,就像如今许多教会和机构一样:例行的事务、委员会、喧闹声、讨论处理大事小情。然而,如此忙碌,其中却没有任何灵性的成分,没有人真的在祷告。要知道,我们可以做许多看来敬虔的事,但其实心灵没有真实的改变。


毫无疑问,我们可以忙碌地投入教会事工,而不需要真正改变内心,也没有真心实意去关怀别人。耶稣洁净圣殿,就是要清除一切不结果子的活动。耶稣要表达的是,祂要的不只是表面热闹,而是性格上的改变——惟有体认到自己是被重价赎回才会有的改变。那些最了解你的亲友是否清楚感觉到你的性格正在经历彻底的重生?还是你只是非常忙碌地投入教会的活动?


耶稣同时是安息也是风暴,同时是受害者与火焰剑的持有者,而你也必须根据这两方面来决定要接受祂还是拒绝祂。你不能只是说:“祂这个人真有意思。”当耶稣洁净圣殿之后,文士就开始计划要杀掉祂。他们也许对耶稣的认识完全错误,但他们的反应却非常合理。拜托别试图把耶稣放在你生命的边缘地带,祂不可能留在那里。你要不就杀了祂,要不就尊祂为王,把你自己交给祂,使你的整个人生以祂为中心,并让祂的能力将祂的性格重现在你身上。


我们所有的人都想靠着补偿性的好行为来让自己洁净,或掩饰自己的不洁净。先知耶利米将这现象描述得极为生动:“你虽用硷、多用肥皂洗濯,你罪孽的痕迹仍然在我面前显出。这是主耶和华说的。”由外而内的洁净,无法解决人内心的问题。


透过耶稣基督付上无法衡量的极大代价,上帝为我们穿上昂贵的洁白衣裳。这是用祂的血所付的代价,而这是惟一能够解决我们内心问题的方法。也许你想藉着宗教、政治、成功或美容来解决,甚至可能想透过传扬基督教来解决。解决、解决、一味地由外而内的解决方法是行不通的。抛下你那致命的解决方法抛在耶稣的脚前,站在祂面前,只在祂面前,荣耀成全。




我曾有一次面临死亡的经验。患甲状腺癌的我在接受手术前的麻醉时,尽管医生从一开始就告诉我这是可治愈的,但我仍然揣想究竟会发生什么。你可能很好奇当时浮现在我脑海的是哪节经文,坦白说,当时我想到的是《魔戒》里的一段话,出自第三部曲接近尾声之处,当时邪恶与黑暗似乎压倒一切,作者托尔金告诉我们其中一位英雄山姆的想法:


“山姆盯着一颗闪烁的白色星斗好一会儿,那冷冽的星光烙印在他的心上,当他再度望向眼前荒芜的大地,心中重新燃起了希望。一个念头突然像箭一般穿透他的脑海,让他清楚地意识到,所有阴影到头来不过是微不足道的过眼云烟:世界上永远都有超越阴影的光明与美善。他在塔中唱的歌曲只是发泄怒气,并没有心存盼望,因为他当时只想着自己。现在,他自己的命运不再困扰他了……把所有的恐惧抛开,让自己进入深沉、无忧的睡眠中。”


我还记得自己当时心里想:这都是真的!世界上永远都有超越阴影的光明与美善,因为那惟一可能毁灭我们的黑暗阴影永远地陷入了耶稣的心中。由于耶稣的死亡,邪恶只不过是过眼云烟的阴影罢了。我的手术会发生什么事,其实无关紧要。当时就知道会安然度过,而且以后也会安然度过。


(本文摘编自《被钉十字架的王:重新认识马可福音中的耶稣》提摩太·凯勒Timothy·Keller,校园书房,2017年5月,大小标题为《境界》所加,内容有删改)